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M
adame Ngoc Tuyet ha ormai da
tempo deposto le armi. Ci acco-
glie sorridente nel suo piccolo

ristorante a Tay Ninh, circa 50 Km a nord
ovest di Saigon,
l’odierna Ho Chi
Minh City. Per met-
terci a nostro agio
intona qualche stro-
fa di canzoni italiane
in una sua versione
tutta vietnamita. A
stento riconosciamo
un’improbabile “O
sole mio”, subito
seguita  da un’altra
ancor più improbabi-
le “Bandiera rossa”.
Ma basta il pensiero. 
La storia di Madame Ngoc non è una
qualsiasi. Nel 1969, a soli 14 anni,
diventò una combattente Viet Cong (par-
tigiani sud vietnamiti che avversavano i
governi filoamericani dell’epoca) nella
guerra che portò nel 1975 a riunificare la
comunista Repubblica Democratica del
Vietnam e, a sud del 17° parallelo, la
Repubblica del Vietnam. Quest’ultima
era supportata dagli Stati Uniti, sostituiti-
si ai francesi nel clima della guerra fred-
da che opponeva l'occidente alla prolife-
razione del socialismo reale. Un conflitto
che nell’immaginario collettivo è divenu-
to icona stessa del Vietnam e che poi la
corposa filmografia occidentale
(Apocalypse Now, Platoon, Il cacciatore,
Nato il 4 Luglio, ecc.) ha cristallizzato nel
nostro inconscio. Si è trattato in effetti
della prima guerra “televisiva”, con news
e immagini dal fronte che portavano
direttamente nelle nostre case le opera-

zioni di “search & destroy” (cerca &
distruggi) dei marine. Insomma, una
guerra servita per cena che tanto contri-
buì a destare le coscienze e alimentare

nel mondo i movi-
menti pacifisti degli
anni ’60 e ‘70.
Imparata la lezione
mediatica di allora,
oggi che la TV detta
come un moloch gli
indirizzi della socie-
tà contemporanea,
non è un caso che
nelle recenti guerre
in Iraq e
Afghanistan non
siano stati pratica-
mente mai mostrati

all’opinione pubblica cadaveri e scene
cruente. I reportage di coraggiosi foto-
grafi e giornalisti di allora quali Tim
Page, Henri Huet, Robert Capa, Michael
Herr, Larry Burrows, Sean Flynn e molti
altri (parecchi dei quali morti sul campo)
distano ormai anni luce dalle asettiche
conferenze stampa monopolizzate dai
comandi militari. In esse vengono propo-
ste “guerre chirurgiche” e missioni che,
dall’altra parte dello schermo, appaiono
quasi come videogiochi. Ben altra la
realtà della guerra, una realtà che si
tocca con emozione al Museo dei
Residuati Bellici di Saigon, nella
Requiem Exhibition, dove i lavori dei
suddetti fotoreporter mostrano impietosi
l’aberrante follia della guerra.
Riallacciati regolari rapporti diplomatici
con gli USA, la onnipresente Coca Cola
è oggi il segno tangibile della rivincita
americana e del libero mercato sulle 
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sconfitte belliche del passato e su una
scena politica monopolizzata ancora dal
Partito Comunista: fra il suono incessan-
te dei clacson, pubblicità colorate e un
traffico caotico, il Vietnam, in bilico fra
innovazione e tradizione, rincorre un vor-
ticoso sviluppo che fa pulsare di vita
metropoli e villaggi. Così, non è raro che
veterani americani, alla ricerca dei luoghi
che segnarono
le loro esperien-
ze di giovani sol-
dati, si trovino a
rifocillarsi da
Madame Ngoc.
Siamo infatti vici-
nissimi a Cu Chi,
un’area dove
negli anni ‘40
contadini e Viet
Minh (oppositori
di quell’Indocina
francese istituita
nel 1887 e fran-
tumatasi poi con
la sconfitta di Dien Bien Phu ad opera del
generale Giap) iniziarono a scavare un
complesso ed esteso sistema di gallerie
per sfuggire ai rastrellamenti dell’esercito
colonizzatore. In seguito, durante la
guerra con gli Stati Uniti, la rete sotterra-
nea fu ampliata dai Viet Cong raggiun-
gendo, solo nel distretto di Cu Chi, circa
250 Km. Su vari livelli, ospitava cucine,
ospedali da campo, magazzini, centri
operativi e fabbriche di armi. Le condizio-
ni di vita all’interno dei tunnel, spesso lar-
ghi solo poche decine di cm, erano duris-
sime come racconta Madame Ngoc.
Malaria, scorpioni, insetti velenosi e
parassiti infierivano sui Viet Cong
costretti di giorno sottoterra per sfuggire
ai devastanti bombardamenti americani.
A volte, l’attesa forzata poteva durare
settimane. Di notte invece, uscivano
attraverso minuscole botole mimetizzate
per procurarsi cibo, compiere sabotaggi
o tendere imboscate. Addirittura, sfrut-
tando le gallerie che si allungavano sotto
la base americana della 25° divisione di
fanteria, a Dong Du, i Viet Cong riusciro-

no a lanciare attacchi di sorpresa che per
mesi lasciarono disorientati i comandi
statunitensi. A poco valse l’uso massiccio
di Napalm e defolianti chimici se non a
creare una terra desolata dall’aspetto
lunare. Solo verso la fine degli anni ’60, i
temibili B-52, con un sistematico bom-
bardamento a tappeto, misero fuori uso
buona parte della rete di gallerie.

Impressionanti le
perdite subite dai
Viet Cong: dei
16000 combat-
tenti che viveva-
no nelle gallerie,
solo 6000
sopravvissero.
Senza contare le
morti fra i civili.
Ma ormai la
guerra era
segnata, e pro-
prio da Cu Chi
furono sferrati gli
attacchi a

Saigon dell’offensiva del Tet, il capodan-
no cinese. Oggi, molti villaggi intorno a
Tay Ninh sono stati insigniti di onorefi-
cenze dalle autorità nazionali.

La stessa Madame Ngoc, una dei sei
eroi più importanti della zona, ci mostra
orgogliosa le sue medaglie mentre una
foto che la ritrae insieme al Presidente
del Vietnam è in bella mostra su uno dei
muri del ristorante. Sorrisi e sguardi pro-
fondi scavalcano le barriere linguistiche
e culturali fra un’ex Viet Cong e veterani
americani ormai avanti con gli anni.
Immancabilmente, i ricordi affiorano
copiosi da ambo le parti per terminare in
calorosi abbracci e lacrime a stento trat-
tenute: quelle stesse persone che con
tutti i mezzi avevano cercato di uccidersi,
confessano ora le paure di un tempo e
tutta l’insensatezza e l’orrore della guer-
ra. Un segno che lascia un barlume di
speranza in un mondo tuttora pervaso da
conflitti spesso dimenticati. Merito anche
della deliziosa cucina di Madame Ngoc?
E perché no?

Assaggiare per credere…


