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venivano additati i bianchi lì. Ti
inseguiva ovunque mettessi piede appena
intercalato dall’incalzante richiesta di
“Sura! Sura!” ovvero di una foto. Allora
avresti tirato fuori la reflex e cercato
invano di contenere quella gioiosa
euforia che ti assaliva da tutte le parti.
Facevi fatica a trattenere i bambini a
una qualche distanza che ti permettesse
un’inquadratura decente. Eri sommerso

di smorfie e richiami. E ti piaceva.
Al centro nutrizionale di Djabal

regnava quella specie di atmosfera
confusa e contenta che in qualsiasi
angolo della terra contraddistingue la
presenza dei bambini. Qualche severo
richiamo si intrecciava al pianto tutto
singhiozzi e pause di piccoli avvinghiati
al seno materno o avvolti da colorati
boubou sulla schiena delle donne.
Davide, il nutrizionista, ti mostrava la
cucina e le confezioni di latte terapeutico
allineate sugli scaffali. 

“Purtroppo abbiamo ancora casi di
malnutrizione. La situazione è
abbastanza sotto controllo per i rifugiati
di lunga data, ma sono i nuovi arrivati a
rivelare le condizioni più precarie” ti
diceva indicandoti un paio di bambini di
una fragilità indescrivibile. 

“Lui ha un anno e non pesa neanche

Testo e foto 

di Stefano Giancola

VitedacampoIl Darfur al di qua del confine
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Latitudine 12°13’ Nord,
Longitudine 21°26’ Est: verso
Goz Beida, Ciad orientale 

Con un paio di coordinate di
destinazione e una rotta disegnata sulla
superficie dei tuoi pensieri, traslavi
attraverso il cielo dubbioso come un
punto sgualcito scivola sul tempo degli
arrivi. Solcavi un azzurro che non c’era,
l’aria carica di sabbia e polvere a
riempirti il naso e la bocca. Sotto di te
era tutto uguale da ore, di un colore
stinto e sfuocato come l’orizzonte che
non riuscivi a tracciare. Il piccolo Cessna
continuava di tanto in tanto a sussultare
spingendoti lo stomaco in gola. Hervé
invece pilotava tranquillo. Controllava gli
strumenti con sguardi rapidi
canticchiando vecchi motivi francesi.
Sorvolavate tratti di niente graffiati da
una ragnatela di wadi in secca. Ti stavi

avvicinando. Ti stavi avvicinando al
luogo in cui degli uomini erano fuggiti
dalla facilità dell’orrore e della morte per
entrare in quella specie di limbo senza
margini e inconfutabili certezze che era
la condizione del rifugiato. Avevano
scavalcato un confine: la loro casa, il
loro villaggio, i gesti di un’esistenza
custoditi da tempi immemori non erano
le uniche cose che si erano lasciati

dietro. Il confine dell’oltraggio alla
dignità, il confine della violenza e del
sopruso, il confine delle ragioni di stato e
dell’economia, il confine tra una
sfumatura di pelle e un’appartenenza
etnica, erano confini non segnati che
scavavano barriere più solide e
invalicabili delle linee che qualche
politico aveva impresso su una carta
geografica. Dal cielo, come un enorme
piano abbagliante, la terra non mostrava
frontiere: era nel cuore dell’uomo che
avresti dovuto cercare. 

Mentre la vie en rose ancora ti
risuonava in testa, Hervé, compiendo
un’ampia virata, ti indicava una distesa
di tende e viottoli polverosi: il campo di
Djabal. Era lì, a pochi chilometri dal
minuscolo centro di Goz Beida, che circa
sedicimila persone vivevano, o
sopravvivevano, che poi forse, da quelle
parti di mondo, era esattamente la
stessa cosa. Da lassù non riuscivi a
percepire le vite che percorrevano quel
ritaglio di provvisorietà. Immaginavi un
brulicare denso e sospeso, uno stare
irrisolto che non dava risposte.
Immaginavi attese, lunghe come il lento
andare di uomini attraverso le pieghe di
un continente ferito. Milleottocento piedi
più in basso il mondo distava anni luce
dalle sue migliori intenzioni.

Nonostante tutto, i bambini

Con un piccolo stuolo di ragazzini
alle costole, senza una meta precisa né
precise intenzioni, avevi iniziato la tua
personale esplorazione di quel variegato
microcosmo che era il campo di Djabal.

“Nasara! Nasara!” era il ritornello
che ti assordava le orecchie, che poi altro
non era se non l’appellativo con cui
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4 chili. Lei invece” aggiungeva
avvicinandosi a un minuscolo corpo “è
stata rifiutata dalla madre. Sai, ha
subito un violento choc a causa della
guerra e ora non allatta più. È la nonna
che si prende cura di lei”. Tu guardavi il
volto privo di espressione della bambina
e poi accanto quello della nonna segnato
di ineluttabilità. Inconsciamente ti
ritrovavi a rimestare nel tuo vocabolario
alla ricerca di parole che potessero
descrivere l’impotenza, la vessazione di
tutto quello. Ti accorgevi di non averne,
che la realtà davanti ai tuoi occhi
superava di gran lunga il senso dei
termini che ti appartenevano. Eri nudo.

“Vedi” continuava Davide, “sono le
donne a pagare il prezzo più alto di
questa tragedia. Sono loro che
accudiscono i bambini, preparano i
pasti, si prendono cura degli anziani. I
loro giorni sono scanditi dalle file per
l’acqua, la distribuzione degli aiuti
alimentari, i lavori domestici”.

Ti suonava tutto implacabilmente
vero. Avevi appena visto l’interminabile
sfilza di ghirbe e vasi di coccio e catini
che se ne stavano allineati in attesa
della quotidiana distribuzione di acqua
dai réservoir. In Ciad, quando aprivi un
rubinetto, ammesso ce ne fosse uno, non
era scontato che ne uscisse qualcosa di
potabile. Anzi, il più delle volte non ne
usciva niente. A Djabal la situazione non
era così critica poiché la falda era
abbastanza superficiale. Nei campi del
nord invece, a Oure Cassoni o Iridimi
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dove il Sahel incontra il Sahara, l’acqua
era davvero un problema. Con migliaia
di profughi ancora lungo il confine
sudanese e quasi 200.000 nei campi,
l’approvvigionamento d’acqua, cibo e
medicinali costituiva una vera
emergenza. Il quadro era a dir poco
scoraggiante considerando che l’est del
Ciad è praticamente inaccessibile via
terra durante la stagione delle piogge, e
che durante quella secca, il migliaio di
chilometri di piste dissestate che
dividono la capitale dai vari campi
rappresenta per il trasporto dei
rifornimenti un’autentica impresa
logistica. Semplicemente, i profughi del
Darfur erano fuggiti da un paese
disastrato per rifugiarsi in un altro che,
per molti versi, lo era ancor di più.

Anche la lebbra

Achta Ibrahim ha quell’età
indefinibile che il tempo e la fatica
conferiscono alle donne del Sahel. Le
rughe che le scavano il viso e i tuoi
canoni occidentali ti indurrebbero a
darle una settantina d’anni, ma sai
anche di essere abbondantemente e
tristemente fuori misura con
un’impietosa statistica che fissa
l’aspettativa di vita per la popolazione
femminile a 49,6 anni, con solo il 2,8%
di questa al disopra dei 65. Lei l’avevi
incontrata vicino a una tenda appena
dietro gli ambulatori del campo di
Djabal. Qualcosa di gentile ti aveva
trattenuto. Qualcosa di urgente
sembrava parlarti dentro.

“Brûlé, brûlé” continuava a ripeterti.
Parlava di Mango, del suo villaggio che
aveva lasciato in Darfur. Halouwa
Mahamat Ousmane, una sua amica, gli
faceva eco sussurrando parole come in
una sorta di ipnotico esorcismo. Avevi
già sentito quel copione. Lo avevi
ascoltato alla TV, te lo avevano
raccontato lì i cooperanti e qualche

indaffarato reporter: non lo avevi mai
ascoltato però dalla viva voce di chi quel
dramma lo portava inciso sulla propria pelle.

Così ti eri ritrovato a scrutarla più a
fondo negli occhi, lei, i segni inconfutabili
della lebbra che le avevano divorato le dita
delle mani. Nascondeva sotto lo scialle quel
poco che le restava del palmo in un gesto
dolcissimo di pudore e dignità. Raccontava
di sei mesi fa. Di quando gli aerei erano
sfrecciati in alto scaricando il loro fardello
di morte sul villaggio. Poi erano arrivati i
janjawid: a cavallo, a dorso di cammello,
sulle jeep. Avevano completato il lavoro.
Quello sporco, quello che brucia le case,
uccide contadini inermi e ancora più inermi
ragazzi. Quello che violenta le donne. Una
storia sempre uguale e che sempre, ogni
volta, sembrava ancor di più relegare
l’informe umanità di cui facevi parte in
territori bui dell’esistenza. Cercavi di
strapparle un perché, ma Achta Ibrahim non
aveva perché, non poteva concepire un
perché per tanto orrore, le ragioni molto più
grandi di lei da non poter neanche
minimamente sfiorare il senso di quell’esodo.
Non aveva mai sentito parlare delle
prospezioni geologiche e delle influenze
geopolitiche che incombevano da tempo sul
Darfur: con tutta probabilità non ne avrebbe
mai sentito parlare in quel breve pezzo di
futuro che ancora le rimaneva.

Ora i figli di Achta erano a Farchana, un
altro campo più a nord. Lei
invece, per motivi che
ignoravi, era lì a Djabal con
un paio di nipoti che
accudiva e da cui veniva
accudita. Le si stringevano
intorno quasi a confermare
le sue parole, a sottolineare
un’appartenenza, un solco
filiale. Lei li sfiorava con il
braccio in una sorta di
carezza mutilata mentre
una scintilla orgogliosa le
illuminava il viso. Poi
strizzava lo sguardo. Achta
non vede più bene. I suoi
occhi sono velati di una
luce spenta. Hanno visto troppo. Forse,
anche per questo, hanno smesso di guardare. 

Campo di Djabal, ore 8.12: 
tutti a scuola

Un coro di voci squillanti ti raggiungeva
trasportato dall’aria secca e pulita del
mattino. Allungavi i tuoi passi nella sua
direzione: uno spiazzo polveroso punteggiato

approfondimento racconto  17-12-2004  14:48  Pagina 4



www.coopi.org

di teloni piantati alla meno peggio su
rami rinsecchiti e un po’ sbilenchi,
approssimati quanto può esserlo un
campo profughi. Continuavi a seguire
quel cantilenare arruffato e leggero e
quando eri lì ti ritrovavi di fronte a una
tumultuosa scolaresca di una
cinquantina di bambini. Accoglieva la
sua insegnante con un cadenzato batter

di mani, gli occhi accesi di
chi si appresta a vivere le
briciole di una normalità
negata. 

Le classi divise per età,
ognuna sotto la flebile
protezione che i teloni
assicuravano dagli oltraggi
del sole, il campo di Djabal
poteva vantare una
lusinghiera frequenza
scolastica di quasi il 97% a

testimonianza di un bisogno di riscatto
che andava ben oltre le incerte
consuetudini educative dei villaggi di
provenienza. Bastava l’accenno di una
domanda da parte del maestro e una
frotta di ragazzini vocianti alzava la
mano per contendersi il privilegio di una
risposta. Poi si mettevano in fila, il
quaderno in mano con gli esercizi copiati
da una rugosa lavagna sulla quale
campeggiavano ordinate sequenze di
frasi in caratteri arabi. Uno dopo l’altro
il maestro esaminava i compiti
correggendo qua e là qualche evoluzione
calligrafica di troppo. Avevi la percezione
che la via per un domani meno ingrato
passasse anche attraverso quei quaderni
rigati di sabbia.

Alì Barrha, Jamal Adam, Assadi
Mohammed, Iumis Aorun, Ahmed Moussa
sono solo alcuni dei nomi degli studenti
della sixième classe. Vengono da Kabal,
Mujjar, Uru, nomi invece di villaggi del
Darfur, o che villaggi una volta erano
stati. Sono fra i pochi di una certa età.
Non ci sono adolescenti nei campi dei
rifugiati, come non ci sono giovani
uomini, né uomini maturi. Solo vecchi e
bambini: quasi tutti quelli fra i quindici
e i trent’anni o sono morti nelle
incursioni dei janjawid o sono ancora in
Sudan a tentare un’improbabile
resistenza contro un nemico di gran
lunga più equipaggiato, agguerrito e
organizzato di loro. Quelli che avevi di
fronte erano solo eccezioni.

Come tutti gli altri rifugiati avevano
camminato a piedi per giorni attraverso
l’aridità di una terra avara, ostile come
la sete. Si erano portati a spalla quel

dei parenti dei ricoverati che bivaccano
sotto gli alberi grossi e quindi, uno dopo
l’altro, ecco sbucare dal silenzio Aref, e
poi Daniel, e poi ci sono tutti e tutti che
aspettano appoggiati al buio della notte. 

Passa un tempo faticoso, un tempo
di mezze frasi, di generatori elettrici che
si piantano e ripartono e poi si piantano
ancora: non esattamente quello che ti
augureresti possa succedere nel mezzo di
un intervento chirurgico. Qualche
sbadiglio casuale e luci
che si accendono e
spengono, ombre che
confondi con la notte. 

Dopo una buona ora
ecco che una jeep riempie
il cortile dell’ospedale di
un’animazione contratta,
di un brusio di facce e
commenti curiosi. Una
piccola ala di persone si
accosta al portellone.
L’autista lo spalanca
mostrando un ammasso
informe di corpi e stracci
insanguinati. Non un solo
lamento. Nello spazio zitto
della 4x4 quella cosa
antica e ineffabile che è
la lotta fra la vita e la
morte porge una sua versione tutta
africana di quello scomodo concetto che
è l’ineluttabilità e che sovente fa il paio
con quello di destino. Le poche luci
attorno svelano una drammaticità più
silenziosa e pesante, fatta di bende
sporche e sangue rappreso, di un colore
scuro, come la pelle di quei camionisti
incappati in una delle tante sventure di
un continente in bilico perenne. Segue un
confabulare preciso e subito il più grave,
una pallottola nell’intestino, viene
trasportato al bloc chirurgical. 

Poi le parole si fanno ancora più
rade, concise, come in un altro tipo
d’attenzione, un altro tipo di
concentrazione che riempie il vuoto di
un’attesa strana. Daniel procede con
l’anestesia. Pina, chirurga di Coopi, e
Aref, infermiere nonché praticante
chirurgo, sono pronti. Dopo l’ultimo
black-out, Millo è passato ai rimedi
estremi collegando l’impianto elettrico
dell’ospedale al generatore di casa.

“Se teniamo acceso solo il blocco
chirurgico, il nostro generatore dovrebbe
farcela” sono le sue ultime parole prima
che la mezzanotte gli sottragga le forze
superstiti.

“Ok ragazzi. Il collegamento è a posto.

Vitedacampo
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poco di niente che il destino non gli
aveva ancora rubato. Qualche fortunato
era riuscito a fuggire a dorso d’asino.
Quasi tutti non avevano nient’altro con
sé che le proprie vesti: magari una
ghirba, un catino strappato al fuoco, un
sacco di sorgo. Ahmed ci aveva impiegato
nove giorni a raggiungere la salvezza del
confine col Ciad. Poi un camion lo aveva
portato fin lì, abbastanza lontano
dall’orrore ma ancora troppo vicino ai
fantasmi del passato. Non avresti saputo
dire quale dolore celasse il suo sorriso. Ti
sembrava di inoltrarti in percorsi
difficili, di toccare ferite ancora non
rimarginate.

Goz Beida, maison de Coopi,
ore 22.07

La radio gracchia un po’ quasi a
risvegliarsi da un torpore lungo come il
caldo del giorno. Sputa un rumore
sfuocato, quasi incomprensibile. 

“... Golf Oscar trois deux par...”. 
“Sembra cerchino noi,” dice Hervé

poggiando sul tavolino la tazza di caffè
che tiene in mano. Come emergendo da
una dissertazione senza più interlocutori,
Camillo, alias Millo, si avvicina alla radio
distogliendo la sua attenzione dal lavoro.
Per un attimo smette di pestare i tasti del

suo inseparabile computer portatile.
Ascolta assorto. Poi emette quella che
suona come una sentenza. 

“Stanno portando qui con la jeep
cinque feriti d’arma da fuoco. Dei
coupeurs de route hanno assaltato un
camion di merci dalle parti di Koukou.
Pare che due siano gravi”.

Segue un susseguirsi di chiamate al
VHF, un incrociarsi di voci che
rispondono a voci. Poi, quasi in una
lenta processione, vi incamminate tutti
verso il vicino ospedale, le torce
elettriche a illuminare passi e mozziconi
di parole. Attraversate il cortile sparso
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Vado a letto.
Svegliatemi se ci
sono problemi”. Ti
chiedi cos’altro
ancora potrebbe
succedere, ma hai
imparato da un
pezzo che l’Africa
non pone limiti alle
sue vicissitudini.

Quando Pina e
Aref cominciano a
lavorare di bisturi e
pinze e divaricatori,
la tensione sembra
quasi svanire
lasciando il posto a
manovre e gesti
misurati. Poi un
sussulto, e Ibrahim
Hassan, questo il

nome del ferito, comincia a vomitare
quella che doveva esser stata la sua
cena dopo il tramonto. 

È allora che i credenti mussulmani
possono riprendere a mangiare durante
il Ramadan. 

A quanto pare, Ibrahim di fame
doveva averne avuta parecchia a
giudicare dagli avanzi di montone e
anguria che gli rigurgitano dalla bocca.
Un paio di imprecazioni rimbalzano sui
muri della sala mentre per terra è tutto
uno sfacelo di rimasugli di cibo e
tamponi sporchi e casino di lenzuola
imbrattate. Si prosegue, nonostante gli
effetti postumi del Ramadan.

Dopo un’ora e mezza l’operazione è
finita. Si riassetta la sala per il secondo
ferito a cui un proiettile ha lacerato il
muscolo della coscia sinistra. Stessi
gesti, stessi rituali mentre la notte si
consuma piano. Più tardi anche gli altri
incidentati vengono medicati lasciando
il resto al mattino seguente, ormai a
poche ore di distanza.

Quando alle due lasciate l’ospedale
percorrendo indietro il viottolo sabbioso
di casa, la luna piena sparge sui
dettagli della notte una luce pallida.
Non avete più bisogno di torce
elettriche. Mentre alzi gli occhi al cielo
alla ricerca della stella che vi ha
concesso i suoi favori pensi a quante
coincidenze fosse legata quella sottile
linea di demarcazione che separa 
gli uomini da questa o quella parte
della vita. Ti chiedi anche se Ibrahim
rivedrà ancora una luna così. 
La risposta è sì, ma questo lo saprai
solo qualche giorno dopo.

assediavano i suoi ricordi.
“Non so. Forse un giorno, quando lì

sarà diverso. Quando non ci sarà più
tutto questo dolore”. Ascoltavi. Un silenzio
ingombrante aveva riempito la distanza
fra te e la sua figura slanciata a
malapena trattenuta dall’ampiezza del
suo boubou. Ti stupiva ti avesse parlato
così. Che ti avesse detto il suo dolore. 
Che te lo avesse regalato.

Zachi era a Goz Amer con la moglie, 
la madre e quattro figli. Allora non ti eri
sentito di chiedergli del padre ucciso 
a Keniò assieme a decine di altri uomini 
e donne. Non ti eri sentito nemmeno di
chiedergli del suo villaggio distrutto e
abbandonato. Avevi gettato lo sguardo sul
piccolo orto che ora coltivava attorno alla
sua tenda: qualche pomodoro e qualche
zucchina che facevano capolino tra le
foglie. Avevi concluso che quello fosse il
barlume di quotidianità al quale cercava
di accedere. Il resto non aveva più
importanza per lui, come non lo aveva
mai avuto per quella parte di terra
affacciata sulla spiaggia del benessere. 

In un attimo ti si srotolava davanti
questo film di anime dimenticate che si
intersecavano con l’incedere
inconcludente di un mondo che aveva
barattato i suoi valori in cambio di
automobili e cellulari sempre più
accattivanti, un mondo di guerre
preventive e talk-show addomesticati
quasi in una sorta di relatività
einsteniana tutta contraddizioni e sensi
di colpa, una relatività che accecava e
strideva e non andava da nessuna parte. 

Ciò che stavi lasciando era l’altra
faccia del mondo. Quella delle vite
emarginate e senza voce. Volevi che quelle
vite rimanessero accese. Che quell’aquilone
continuasse a volare. Speravi che quel
bambino potesse avere almeno una
possibilità. Le risposte, paradossalmente,
giacevano a migliaia di chilometri da quel
martoriato frammento d’Africa.

www.coopi.org
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Partenze

Mentre il Twin Otter si arrampicava
nel cielo decollando rapido da quella
striscia di terra rossa che lì assurgeva
pomposamente al grado di aeroporto,
dall’alto delle tue poche certezze gettavi
un’ultima occhiata a Goz Beida e a quella
sorta di geometrica composizione che
dalla distanza assordante di un aereo
era il campo di Djabal. Una specie di
concreta astrazione che il destino aveva
confezionato per il mondo e scaraventato
lì senza che nessuno lo avesse chiesto.
Quasi involontariamente ti ritrovavi a
scartare da qualche angolo di memoria
quella che era stata la prima vera
immagine che avevi avuto del campo. 

Era stato quando eri sceso dal cielo e
ci avevi camminato in mezzo e ne avevi
annusato l’odore e sfiorato le tragedie e
scrutato le speranze: l’immagine di un
bambino che correva tirandosi dietro un
aquilone improvvisato con un sacco della
spazzatura. Allora avevi avuto quasi
timore di quell’immagine, come se
contraddicesse troppi degli stereotipi che
ti affollavano la testa. L’avevi scansata,
riposta in una porzione innocua della
tua mente. Adesso non ti sembrava più
così scomoda. Ti sembrava che la vita
fosse enormemente più forte di
statistiche e sottosviluppo, di telegiornali
e globalizzazioni planetarie, di debiti che
affamavano e kalashnikov in saldo. Ti
sembrava una cosa semplice, una cosa
che riuscivi a capire. A Djabal, Région de
Ouaddaï, Ciad, tutto il vorticoso
affannarsi del mondo si spegneva in una
lontananza di echi e semplici storie che
l’audience delle TV occidentali teneva
diligentemente a bada in spazi reconditi
sufficientemente distanti dagli sguardi
della coscienza.

“Conosci Osama Bin Laden?” avevi
chiesto qualche giorno prima a Zachi
Ibrahim Mohammed, un rifugiato del
campo di Goz Amer, una cinquantina di
chilometri da Goz Beida.

“L’ho sentito nominare una volta, ma
non so chi sia. Ero agricoltore a Keniò,
coltivavo i campi. Non so chi sia Osama
Bin Laden”.

“Pensi mai al Sudan?” avevi chiesto
ancora.

“No. Non ci penso più. Ho smesso di
farlo da tanto tempo. Ho sofferto troppo
laggiù. No, non voglio pensarci”.

“Ma non desideri ritornare un
giorno?” avevi insistito quasi cercando di
allontanare un imbarazzo di assenze che

Vitedacampo
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