Latitudine 12°13’ Nord,
Longitudine 21°26° £st: verso
Goz Beida, Ciad orientale

Con un paio di coordinate di
destinazione e una rotta disegnata sulla
superficie dei tuoi pensieri, traslavi
attraverso il cielo dubbioso come un
punto sgualcito scivola sul tempo degli
arrivi. Solecavi un azzurro che non c’era,
l'aria carica di sabbia e polvere a
riempirti il naso e la bocca. Sotto di te
era tutto uguale da ore, di un colore
stinto e spuocato come l'orizzonte che
non riuscivi a tracciare. Il piccolo Cessna
continuava di tanto in tanto a sussultare
spingendoti lo stomaco in gola. Hervé
invece pilotava tranquillo. Controllava gli
strumenti con sguardi rapidi
canticchiando vecchi motivi jrancesi.
Sorvolavate tratti di niente grafpiati da
una ragnatela di wadi in secca. Ti stavi

avvicinando. Ti stavi avvicinando al
luogo in cui degli uomini erano fugsgiti
dalla pacilita dell’orrore e della morte per
entrare in quella specie di limbo senza
margini e inconjutabili certezze che era
la condizione del rifugiato. Avevano
scavaleato un conpine: la loro casa, il
loro villaggio, i gesti di un’esistenza
custoditi da tempi immemori non erano
le uniche cose che si erano lasciati

[[[Darjur al di qua del conpine

dietro. Il confine dell’oltraggio alla
dignita, il confine della violenza e del
sopruso, il conpine delle ragioni di stato e
dell’economia, il confpine tra una
spumatura di pelle e un’appartenenza
etnica, erano conpini non segnati che
scavavano barriere piu solide e
invalicabili delle linee che qualche
politico aveva impresso su una carta
geograpica. Dal cielo, come un enorme
piano abbagliante, la terra non mostrava
jrontiere: era nel cuore dell'uomo che
avresti dovuto cercare.

Mentre la vie en rose ancora ti
risuonava in testa, Hervé, compiendo
un’ampia virata, ti indicava una distesa
di tende e viottoli polverosi: il campo di
Djabal. Era li, a pochi chilometri dal
minuscolo centro di Goz Beida, che circa
sedicimila persone vivevano, o
sopravvivevano, che poi jorse, da quelle
parti di mondo, era esattamente la
stessa cosa. Da lassu non riuscivi a
percepire le vite che percorrevano quel
ritaglio di provvisorieta. Immaginavi un
brulicare denso e sospeso, uno stare
irrisolto che non dava risposte.
Immaginavi attese, lunghe come il lento
andare di uomini attraverso le pieghe di
un continente perito. Milleottocento piedi
piut in basso il mondo distava anni luce
dalle sue migliori intenzioni.

Nonostante tutto, i bambini

Con un piccolo stuolo di ragazzini
alle costole, senza una meta precisa né
precise intenzioni, avevi iniziato la tua
personale esplorazione di quel variegato
microcosmo che era il campo di Djabal.

“Nasara! Nasara!” era il ritornello
che ti assordava le orecchie, che poi altro
non era se non l'appellativo con cui

venivano additati i bianchi li. Ti
inseguiva ovunque mettessi piede appena
intercalato dall’incalzante richiesta di
“Sura! Sura!” ovvero di una foto. Allora
avresti tirato fuori la reflex e cercato
invano di contenere quella gioiosa
eufporia che ti assaliva da tutte le parti.
Facevi pjatica a trattenere i hambini a
una qualche distanza che ti permettesse
un’inquadratura decente. Eri sommerso

di smorpie e richiami. € ti piaceva.

Al centro nutrizionale di Djabal
regnava quella specie di atmosfera
conjusa e contenta che in qualsiasi
angolo della terra contraddistingue la
presenza dei hambini. Qualche severo
richiamo si intrecciava al pianto tutto
singhiozzi e pause di piccoli avvinghiati
al seno materno o avvolti da colorati
boubou sulla schiena delle donne.
Davide, il nutrizionista, ti mostrava la
cucina e le conpezioni di latte terapeutico
allineate sugli scappali.

“Purtroppo abbiamo ancora casi di
malnutrizione. La situazione é
abbastanza sotto controllo per i rijugiati
di lunga data, ma sono i nuovi arrivati a
rivelare le condizioni piu precarie” ti
diceva indicandoti un paio di bambini di
una pragilita indescrivibile.

“Lui ha un anno e non pesa neanche
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4 chili. Lei invece” aggiungeva
avvicinandosi a un minuscolo corpo “é
stata ripiutata dalla madre. Sai, ha
subito un violento choc a causa della
guerra e ora non allatta piit. £ la nonna
che si prende cura di lei”. Tu guardavi il
volto privo di espressione della bambina
e poi accanto quello della nonna segnato
di ineluttabilita. Inconsciamente ti
ritrovavi a rimestare nel tuo vocabolario
alla ricerca di parole che potessero
descrivere l'impotenza, la vessazione di
tutto quello. Ti accorgevi di non averne,
che la realta davanti ai tuoi occhi
superava di gran lunga il senso dei
termini che ti appartenevano. Eri nudo.

“Vedi” continuava Davide, "sono le
donne a pagare il prezzo piu alto di
questa tragedia. Sono loro che
accudiscono i bambini, preparano i
pasti, si prendono cura degli anziani. [
loro giorni sono scanditi dalle pile per
l'acqua, la distribuzione degli aiuti
alimentari, i lavori domestici”.

Ti suonava tutto implacabilmente
vero. Avevi appena visto l'interminabile
spilza di ghirbe e vasi di coccio e catini
che se ne stavano allineati in attesa
della quotidiana distribuzione di acqua
dai réservoir. In Ciad, quando aprivi un
rubinetto, ammesso ce ne josse uno, non
era scontato che ne uscisse qualcosa di
potabile. Anzi, il piu delle volte non ne
usciva niente. A Djabal la situazione non
era cosl critica poiché la jalda era
abbastanza superficiale. Nei campi del
nord invece, a Oure Cassoni o Iridimi

dove il Sahel incontra il Sahara, ['acqua
era davvero un problema. Con migliaia
di projughi ancora lungo il confine
sudanese e quasi 200.000 nei campi,
l'approvvigionamento d’acqua, cibo e
medicinali costituiva una vera
emergenza. Il quadro era a dir poco
scoraggiante considerando che l’est del
Ciad é praticamente inaccessibile via
terra durante la stagione delle piogge, e
che durante quella secca, il migliaio di
chilometri di piste dissestate che
dividono la capitale dai vari campi
rappresenta per il trasporto dei
ripornimenti un’autentica impresa
logistica. Semplicemente, i projughi del
Darfur erano pusgsiti da un paese
disastrato per rifugiarsi in un altro che,
per molti versi, lo era ancor di piu.

Achta Ibrahim ha quell’eta
indefinibile che il tempo e la jatica
conferiscono alle donne del Sahel. Le
rughe che le scavano il viso e i tuoi
canoni occidentali ti indurrebbero a
darle una settantina d’anni, ma sai
anche di essere abbondantemente e
tristemente fjuori misura con
un’impietosa statistica che pissa
l'aspettativa di vita per la popolazione
pemminile a 49,6 anni, con solo il 2,8%
di questa al disopra dei 65. Lei ['avevi
incontrata vicino a una tenda appena
dietro gli ambulatori del campo di
Djabal. Qualcosa di gentile ti aveva
trattenuto. Qualcosa di urgente
sembrava parlarti dentro.

“Brailé, bralé” continuava a ripeterti.
Parlava di Mango, del suo villaggio che
aveva lasciato in Darjur. Halouwa
Mahamat Ousmane, una sua amica, gli
paceva eco sussurrando parole come in
una sorta di ipnotico esorcismo. Avevi
gia sentito quel copione. Lo avevi
ascoltato alla TV, te lo avevano
raccontato li i cooperanti e qualche
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indapparato reporter: non lo avevi mai
ascoltato pero dalla viva voce di chi quel
dramma lo portava inciso sulla propria pelle.

Coal ti eri ritrovato a scrutarla piu a
pondo negli occhi, lei, i segni inconputabili
della lebbra che le avevano divorato le dita
delle mani. Nascondeva sotto lo scialle quel
poco che le restava del palmo in un gesto
dolcissimo di pudore e dignita. Raccontava
di sei mesi ja. Di quando gli aerei erano
sprecciati in alto scaricando il loro fardello
di morte sul villaggio. Poi erano arrivati i
janjawid: a cavallo, a dorso di cammello,
sulle jeep. Avevano completato il lavoro.
Quello sporco, quello che brucia le case,
uccide contadini inermi e ancora piu inermi
ragazzi. Quello che violenta le donne. Una
storia sempre uguale e che sempre, ogni
volta, sembrava ancor di piu relegare
['injorme umanita di cui jacevi parte in
territori bui dell’esistenza. Cercavi di
strapparle un perché, ma Achta Ibrahim non
aveva perché, non poteva concepire un
perché per tanto orrore, le ragioni molto piu
grandi di lei da non poter neanche
minimamente sfiorare il senso di quell’esodo.
Non aveva mai sentito parlare delle
prospezioni geologiche e delle influenze
geopolitiche che incombevano da tempo sul
Darpur: con tutta probabilita non ne avrebbe
mai sentito parlare in quel breve pezzo di
puturo che ancora le rimaneva.

Ora i pigli di Achta erano a Farchana, un
altro campo piu a nord. Lei
invece, per motivi che
ignoravi, era li a Djabal con
un paio di nipoti che
accudiva e da cui veniva
accudita. Le si stringevano
intorno quasi a confermare
le sue parole, a sottolineare
un’appartenenza, un solco
piliale. Lei li sfiorava con il
braccio in una sorta di
carezza mutilata mentre
una scintilla orgogliosa le
illuminava il viso. Poi
strizzava lo sguardo. Achta
non vede piu bene. I suoi
occhi sono velati di una
luce spenta. Hanno visto troppo. Forse,
anche per questo, hanno smesso di guardare.

Un coro di voci squillanti ti raggiungeva
trasportato dall’aria secca e pulita del
mattino. Allungavi i tuoi passi nella sua
direzione: uno spiazzo polveroso punteggiato




di teloni piantati alla meno peggio su
rami rinsecchiti e un po’ sbilenchi,
approssimati quanto puo esserlo un
campo propjughi. Continuavi a seguire
quel cantilenare arruffato e leggero e
quando eri li ti ritrovavi di jronte a una
tumultuosa scolaresca di una
cinquantina di bambini. Accoglieva la
sua insegnante con un cadenzato batter
di mani, gli occhi accesi di
chi si appresta a vivere le
briciole di una normalita
negata.

Le classi divise per eta,
ognuna sotto la flebile
protezione che i teloni
assicuravano dagli oltragsi
del sole, il campo di Djabal
poteva vantare una
lusinghiera jrequenza
scolastica di quasi il 97% a
testimonianza di un bisogno di riscatto
che andava ben oltre le incerte
consuetudini educative dei villaggi di
provenienza. Bastava l'accenno di una
domanda da parte del maestro e una
protta di ragazzini vocianti alzava la
mano per contendersi il privilegio di una
risposta. Poi si mettevano in fpila, il
quaderno in mano con gli esercizi copiati
da una rugosa lavagna sulla quale
campeggiavano ordinate sequenze di
prasi in caratteri arabi. Uno dopo l'altro
il maestro esaminava i compiti
correggendo qua e la qualche evoluzione
calligrapica di troppo. Avevi la percezione
che la via per un domani meno ingrato
passasse anche attraverso quei quaderni
rigati di sabbia.

Ali Barrha, Jamal Adam, Assadi
Mohammed, I[umis Aorun, Ahmed Moussa
sono solo alcuni dei nomi degli studenti
della sixieme classe. Vengono da Kabal,
Mujjar, Uru, nomi invece di villaggi del
Darpur, o che villaggi una volta erano
stati. Sono fra i pochi di una certa eta.
Non ci sono adolescenti nei campi dei
rijugiati, come non ci sono giovani
uomini, né uomini maturi. Solo vecchi e
bambini: quasi tutti quelli jra i quindici
e i trent’anni o sono morti nelle
incursioni dei janjawid o sono ancora in
Sudan a tentare un’improbabile
resistenza contro un nemico di gran
lunga piu equipaggiato, agguerrito e
organizzato di loro. Quelli che avevi di
jronte erano solo eccezioni.

Come tutti gli altri rijugiati avevano
camminato a piedi per giorni attraverso
l'aridita di una terra avara, ostile come
la sete. Si erano portati a spalla quel
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poco di niente che il destino non gli
aveva ancora rubato. Qualche fortunato
era riuscito a fuggire a dorso d’asino.
Quasi tutti non avevano nient'altro con
5€ che le proprie vesti: magari una
ghirba, un catino strappato al juoco, un
sacco di sorgo. Ahmed ci aveva impiegato
nove giorni a raggiungere la salvezza del
conpine col Ciad. Poi un camion lo aveva
portato pin li, abbastanza lontano
dall’orrore ma ancora troppo vicino ai
pantasmi del passato. Non avresti saputo
dire quale dolore celasse il suo sorriso. Ti
sembrava di inoltrarti in percorsi
dippicili, di toccare ferite ancora non
rimarginate.

La radio gracchia un po’ quasi a
risvegliarsi da un torpore lungo come il
caldo del giorno. Sputa un rumore
spuocato, quasi incomprensibile.

... Golp Oscar trois deux par...”.

“Sembra cerchino noi,” dice Hervé
poggiando sul tavolino la tazza di cappe
che tiene in mano. Come emergendo da
una dissertazione senza piu interlocutori,
Camillo, alias Millo, si avvicina alla radio
distogliendo la sua attenzione dal lavoro.
Per un attimo smette di pestare i tasti del

suo inseparabile computer portatile.
Ascolta assorto. Poi emette quella che
suona come una sentenza.

“Stanno portando qui con la jeep
cinque periti d’arma da fuoco. Dei
coupeurs de route hanno assaltato un
camion di merci dalle parti di Koukou.
Pare che due siano gravi”.

Segue un susseguirsi di chiamate al
VHF, un incrociarsi di voci che
rispondono a voci. Poi, quasi in una
lenta processione, vi incamminate tutti
verso il vicino ospedale, le torce
elettriche a illuminare passi e mozziconi
di parole. Attraversate il cortile sparso

dei parenti dei ricoverati che bivaccano
sotto gli alberi grossi e quindi, uno dopo
l'altro, ecco sbucare dal silenzio Aref, e
poi Daniel, e poi ci sono tutti e tutti che
aspettano appogsgiati al buio della notte.

Passa un tempo paticoso, un tempo
di mezze prasi, di generatori elettrici che
si piantano e ripartono e poi si piantano
ancora: non esattamente quello che ti
augureresti possa succedere nel mezzo di
un intervento chirurgico. Qualche
sbadiglio casuale e luci
che si accendono e
spengono, ombre che
confondi con la notte.

Dopo una buona ora
ecco che una jeep riempie
il cortile dell’ospedale di
un’animazione contratta,
di un brusio di jacce e
commenti curiosi. Una
piccola ala di persone si
accosta al portellone.
L'autista lo spalanca
mostrando un ammasso
injorme di corpi e stracci
insanguinati. Non un solo
lamento. Nello spazio zitto
della 4x4 quella cosa
antica e ineppabile che e
la lotta pra la vita e la
morte porge una sua versione tutta
apricana di quello scomodo concetto che
e l'ineluttabilita e che sovente pa il paio
con quello di destino. Le poche luci
attorno svelano una drammaticita piu
silenziosa e pesante, jatta di bende
sporche e sangue rappreso, di un colore
scuro, come la pelle di quei camionisti
incappati in una delle tante sventure di
un continente in bilico perenne. Segue un
confabulare preciso e subito il piu grave,
una pallottola nell’intestino, viene
trasportato al bloc chirurgical.

Poi le parole si janno ancora piu
rade, concise, come in un altro tipo
d’attenzione, un altro tipo di
concentrazione che riempie il vuoto di
un’attesa strana. Daniel procede con
l'anestesia. Pina, chirurga di Coopi, e
Are}, injermiere nonché praticante
chirurgo, sono pronti. Dopo ['ultimo
black-out, Millo é passato ai rimedi
estremi collegando l'impianto elettrico
dell’ospedale al generatore di casa.

“Se teniamo acceso solo il blocco
chirurgico, il nostro generatore dovrebbe
parcela” sono le sue ultime parole prima
che la mezzanotte gli sottragga le forze
superstiti.

“Ok ragazzi. Il collegamento e a posto.




Vado a letto.
Svegliatemi se ci
sono problemi”. Ti
chiedi cos’altro
ancora potrebbe
succedere, ma hai
imparato da un
pezzo che l'Aprica
non pone limiti alle
sue vicissitudini.

Quando Pina e
Areff cominciano a
lavorare di bisturi e
pinze e divaricatori,
la tensione sembra
quasi svanire
lasciando il posto a
manovre e gesti
misurati. Poi un
sussulto, e Ibrahim
Hassan, questo il
nome del ferito, comincia a vomitare
quella che doveva esser stata la sua
cena dopo il tramonto.

& allora che i credenti mussulmani
possono riprendere a mangiare durante
il Ramadan.

A quanto pare, Ibrahim di fjame
doveva averne avuta parecchia a
giudicare dagli avanzi di montone e
anguria che gli rigurgitano dalla bocca.
Un paio di imprecazioni rimbalzano sui
muri della sala mentre per terra é tutto
uno spacelo di rimasugli di cibo e
tamponi sporchi e casino di lenzuola
imbrattate. Si prosegue, nonostante gli
efpetti postumi del Ramadan.

Dopo un’ora e mezza l'operazione e
pinita. Si riassetta la sala per il secondo
perito a cui un proiettile ha lacerato il
muscolo della coscia sinistra. Stessi
gesti, stessi rituali mentre la notte si
consuma piano. Piu tardi anche gli altri
incidentati vengono medicati lasciando
il resto al mattino seguente, ormai a
poche ore di distanza.

Quando alle due lasciate ['ospedale
percorrendo indietro il viottolo sabbioso
di casa, la luna piena sparge sui
dettagli della notte una luce pallida.
Non avete piut bisogno di torce
elettriche. Mentre alzi gli occhi al cielo
alla ricerca della stella che vi ha
concesso i suoi javori pensi a quante
coincidenze josse legata quella sottile
linea di demarcazione che separa
gli uomini da questa o quella parte
della vita. Ti chiedi anche se Ibrahim
rivedra ancora una luna cosi.

La risposta € si, ma questo lo saprai
solo qualche giorno dopo.

Mentre il Twin Otter si arrampicava
nel cielo decollando rapido da quella
striscia di terra rossa che li assurgeva
pomposamente al grado di aeroporto,
dall’alto delle tue poche certezze gettavi
un’ultima occhiata a Goz Beida e a quella
sorta di geometrica composizione che
dalla distanza assordante di un aereo
era il campo di Djabal. Una specie di
concereta astrazione che il destino aveva
confezionato per il mondo e scaraventato
li senza che nessuno lo avesse chiesto.
Quasi involontariamente ti ritrovavi a
scartare da qualche angolo di memoria
quella che era stata la prima vera
immagine che avevi avuto del campo.

Era stato quando eri sceso dal cielo e
ci avevi camminato in mezzo e ne avevi
annusato l'odore e sfiorato le tragedie e
scrutato le speranze: l'immagine di un
bambino che correva tirandosi dietro un
aquilone improvvisato con un sacco della
spazzatura. Allora avevi avuto quasi
timore di quell'immagine, come se
contraddicesse troppi degli stereotipi che
ti appollavano la testa. L'avevi scansata,
riposta in una porzione innocua della
tua mente. Adesso non ti sembrava piu
cosl scomoda. Ti sembrava che la vita
josse enormemente piu forte di
statistiche e sottosviluppo, di telegiornali
e globalizzazioni planetarie, di debiti che
afpamavano e kalashnikov in saldo. Ti
sembrava una cosa semplice, una cosa
che riuscivi a capire. A Djabal, Région de
Ouaddai, Ciad, tutto il vorticoso
apfpannarsi del mondo si spegneva in una
lontananza di echi e semplici storie che
l'audience delle TV occidentali teneva
diligentemente a bada in spazi reconditi
suppicientemente distanti dagli sguardi
della coscienza.

“Conosci Osama Bin Laden?” avevi
chiesto qualche giorno prima a Zachi
Ibrahim Mohammed, un rifjugiato del
campo di Goz Amer, una cinquantina di
chilometri da Goz Beida.

“L’ho sentito nominare una volta, ma
non so chi sia. Ero agricoltore a Kenio,
coltivavo i campi. Non 80 chi sia Osama
Bin Laden”.

“Pensi mai al Sudan?” avevi chiesto
ancora.

“No. Non ci penso piut. Ho smesso di
parlo da tanto tempo. Ho sofperto troppo
laggit. No, non voglio pensarci”.

“"Ma non desideri ritornare un
giorno?” avevi insistito quasi cercando di
allontanare un imbarazzo di assenze che

assediavano i suoi ricordi.

“Non so0. Forse un giorno, quando li
sara diverso. Quando non ci sara piu
tutto questo dolore”. Ascoltavi. Un silenzio
ingombrante aveva riempito la distanza
jra te e la sua pigura slanciata a
malapena trattenuta dall’ampiezza del
suo boubou. Ti stupiva ti avesse parlato
cosl. Che ti avesse detto il suo dolore.
Che te lo avesse regalato.

Zachi era a Goz Amer con la moglie,
la madre e quattro pigli. Allora non ti eri
sentito di chiedergli del padre ucciso
a Kenio assieme a decine di altri uomini
e donne. Non ti eri sentito nemmeno di
chiedergli del suo villaggio distrutto e
abbandonato. Avevi gettato lo sguardo sul
piccolo orto che ora coltivava attorno alla
sua tenda: qualche pomodoro e qualche
zucchina che jacevano capolino tra le
poglie. Avevi concluso che quello josse il
barlume di quotidianita al quale cercava
di accedere. Il resto non aveva piu
importanza per lui, come non lo aveva
mai avuto per quella parte di terra
afpacciata sulla spiaggia del benessere.

In un attimo ti si srotolava davanti
questo film di anime dimenticate che si
intersecavano con l'incedere
inconcludente di un mondo che aveva
barattato i suoi valori in cambio di
automobili e cellulari sempre piu
accattivanti, un mondo di guerre
preventive e talk-show addomesticati
quasi in una sorta di relativita
einsteniana tutta contraddizioni e sensi
di colpa, una relativita che accecava e
strideva e non andava da nessuna parte.

Cio che stavi lasciando era l'altra
paccia del mondo. Quella delle vite
emarginate e senza voce. Volevi che quelle
vite rimanessero accese. Che quell’aquilone
continuasse a volare. Speravi che quel
bambino potesse avere almeno una
possibilita. Le risposte, paradossalmente,
giacevano a migliaia di chilometri da quel
martoriato frammento d’Aprica.
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